法院表示,麦当劳未能提供足够的证据,证明其过去五年内在鸡肉汉堡产品中持续使用“巨无霸”这一商标。爱尔兰快餐连锁公司超级麦克在2017年起诉麦当劳利用“巨无霸”商标打压其扩张业务。2019年,欧盟知识产权局撤销麦当劳的“巨无霸”商标注册,麦当劳之后提出上诉。
诺曼·梅勒(Norman Mailer,1923——2007),美国作家。国际笔会美国分会主席,美国“全国文学艺术院”院士,“美国文学艺术研究院”院士。两度获得普利策奖。被誉为20世纪最伟大的美国作家之一,而狂放不羁的个性也使他成为美国争议最多的作家之一。
1948年出版的《裸者与死者》是诺曼·梅勒25岁时根据他在第二次世界大战中的体验写成的长篇小说。
故事发生在二战中的南太平洋战场,一个虚构的热带小岛——安诺波佩岛。美军少将卡明斯率领一支六千多人的特遣部队,攻打控制该岛的日本军队。
“打一仗死了好多人,这是一种理解;为了人类的未来有些人牺牲了,这又是一种理解;在卡明斯之流看来,那些小人物‘差不多已经全是坟中枯骨,只有等着做出土古尸的份儿’,这也是一种理解;当然,还可以有其他的理解,其他的体会。”
最初,他们未遭遇大的抵抗,“走了两百来码,队伍来到椰林前停下。天已经很热了,大伙儿多半就把背包一扔,横七竖八地往沙上一躺。这里已经有人来过了,先头到达的部队显然曾经就在这一带集结,因为沙子早已给踩得又硬又平,可见人多脚杂,地下扔着空烟壳,偶尔还有丢掉的干粮盒,部队过处照例总少不了这类垃圾什物。不过这批部队现在都已深人内陆,正在丛林中推进,所以一个人也见不到。”
但根据情报得知日军在此布下重兵准备长期坚守。这次登陆行动充满了不确定性和潜在的危险,美军需要面对日军的顽强抵抗以及复杂的战场环境。
“登陆后的第一个星期,使将军最感到头疼的是敌人无疑就在丛林中。早在师里调集这支特遣部队时,上级就提出说要注意安诺波佩岛上的林子很难对付,可是单凭这么一句,并不能使事情好办些。在一些林木最稠密的地方,短短几百英尺的距离走起来就要花上整整一个钟点。”
卡明斯不敢贸然深入,于是抽调大量兵力用于运送辎重和修筑道路。一个月后,道路修筑完毕,部队距日军阵营不足 1000 米。
“这世界上凡是当官的就没有一个是好人,”雷德说道,“他们自以为高人一等。其实卡明斯将军又有哪点儿比我高明?他拉的屎也不见得就香得像冰激凌。”
卡明斯拥有丰富的指挥和作战技能,却有着“恐怖阶梯”式的治军思想,实施极权主义统治方式。卡明斯认为绝对的服从和纪律是战争胜利的关键,他不允许任何质疑和违抗。“军队要治理得好,像梯子那样一级畏惧一级是必不可少的,一定要把军队里的每一个人都纳入这样一把梯子。”
这种统治方式使得士兵们生活在恐惧和压抑之中,他手下的侯恩少尉是一个崇尚自由的优秀战士,却经常被卡明斯用权力压制。侯恩在被压抑的怒火爆发后,当着卡明斯的面将烟头扔到地板上踩灭,被卡明斯视为是对他权力的挑衅,于是命令侯恩到前线。
“将军的意思是再明白不过的。他是个当官的,官当久了,不管他愿意不愿意,在感情上总难免要带上自己那个阶层的偏见。将军就是在暗暗提醒他不要忘了自己属于当官的阶层。他还记得当时将军那一对透着凶光的淡淡的眼晴,先是愣愣地对他瞅了半晌,而后忽然向他丢了个莫测高深的眼色。”
侦查小分队的领头克罗夫特是个权力狂,他认为侯恩的到来会阻挡自己的升官之路,他便让侯恩到有日军埋伏的地方侦查,结果侯恩被日军击毙。
“侯恩以前曾经碰到过好几个人,他们都极力要向他证明一个论点,就是爱世人只能爱抽象的世人,爱具体的世人是办不到的。这种论调自然并非什么创见,这样看问题也未免过于简单化,不过无意中倒是道出了一些真理。”
克罗夫特的行动充满了自私和鲁莽,他不顾部下反对向安娜卡山峰进发,在快到峰顶时遭遇大黄蜂袭击而狼狈逃窜。“直到炮打完了,他还伏在那儿哆嗦了好一会。他觉得屁股上热烘烘、湿漉漉的。起初他想:我受伤了呢。这倒不错,一点不痛——一张病床的影子马上出现在眼前。他伸手到屁股后一摸,真是好气又好笑:原来他拉屎了。”
在护送受伤的威尔逊回驻地的过程中,极难行走的道路、过重的负担以及连日的劳累与恐惧,使护送者潜意识里想丢掉威尔逊。当布朗和史坦利无法坚持时,里奇斯和戈尔斯坦继续抬着威尔逊往前走。
威尔逊因受伤四天后未得到及时治疗死去,但他们仍抬着他,脑子里只有非把他带着走不可的信念。“人心深处的种种见不得人的私欲,不惜拿他人血肉之躯作牺牲的心理,夜半梦酣时如波涛翻腾的贪婪,这些可不都包藏在呼啸一声炸得四散横飞的炮弹里吗?”
卡明斯在指挥所制定出最终进攻方案后,亲自动身去请援兵。副将达尔生没有卡明斯那样的卓越指挥才能,却在卡明斯走后擅自命令部队向日军进攻,结果竟全歼日军,成功占据小岛,而卡明斯对此一无所知。具有讽刺意味的是,胜利捷报上写着:“由于卡明斯将军的卓越指挥,这场战役取得了最终的胜利。”
《裸者与死者》以“深刻的洞察力、饱满的激情和独特的原创性”对极权主义进行了强烈抨击,旨在说明人类的战争往往由少数人的权力欲望引发。同时,通过书中人物的经历和结局,也能看出存在主义的思想痕迹,表现出个体存在在诸多异己力量控制下的反抗、挣扎与无奈。
诺曼·梅勒在书中写道:“嗨,你听说过咱们军服的笑话没有?说是部队供应的军服就只两种规格:一种尺寸叫‘太大’怎么动用股票杠杆,一种尺寸叫‘太小’。”
侯恩诺曼·梅勒卡明斯威尔逊日军发布于:上海市声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。文章为作者独立观点,不代表正规配资平台官方_正规配资十大排名_配资公司配资网站观点